Xuân sắp về với muôn loài trên trần thế nên ngọn gió cuối mùa đông cũng dễ chịu hơn. Nền trời xanh in những cụm mây trắng đục nhẹ di chuyển chầm chậm theo hướng gió, không gian quang đãng trong suốt làm nổi bật những cây xanh lá, những chùm hoa tươi thắm màu sắc rõ rệt.

Chi vui mừng hớn hở khi nghe Chấn kể “huỵch toẹt” tất cả “bí mật cuộc đời ái tình không có gì đáng nói” của chàng cho nhiều người bạn cùng nghe. Giọng Chấn chân thành đến độ người nghe nghĩ rằng khó ai có thể chân thành hơn được nữa.

Phiên đại triều của Thiên Đình cứ trăm năm một lần kỳ này diễn ra trong bầu không khí thật hoang mang, mệt mỏi. Thái Bạch Kim Tinh nay đã già yếu lắm rồi. Cụ tâu trình quên trước quên sau khiến Ngọc Hoàng Thượng Đế chau mày rồi cũng phải thông cảm, khoát tay ra hiệu cho qua.

Anh là một phóng viên chiến trường, ngoài phần lương khô và vật dụng cá nhân trong ba lô mang trên lưng như bao nhiêu người lính khác, anh còn phải đeo lủng lẳng cái máy quay phim và máy chụp hình trước ngực.

Trong khi nhích dần theo toán quân nhân nơi cửa hông của chiếc phi cơ C-130, Sinh nhìn bâng quơ. Thấy những áng mây chờn vờn trên đồi núi chập chùng, Sinh mơ tưởng đến khuôn mặt xinh đẹp của Quyên-Di.

«Nguyễn Du đã cụ thể hóa cái tài của Thúy Kiều bằng tài đàn: Cung, thương, làu bậc ngũ âm, / Nghề riêng ăn đứt Hồ cầm một trương, / Khúc nhà tay lựa nên xoang, / Một thiên bạc mệnh lại càng não nhân! Như thế là Thúy Kiều rất sành âm luật, «làu bậc ngũ âm»; và sở trường của nàng là «một trương Hồ cầm»; gảy cây Hồ cầm mà dạo khúc bạc mệnh của chính nàng tạo ra, thì ai nghe cũng phải não lòng, bằng chứng là: «mắt sắt» như Hồ Tôn Hiến cũng «nhăn mày rơi châu»!.

Hoa-Hoàng-Lan “Chiều nay, buổi chiều Chủ Nhật thứ Chín chúng mình đang ở bên nhau. Chủ nhật tuần sau, cũng là chủ nhật thứ Mười, chúng mình sẽ xa nhau muôn trùng!” Ngồi trên chiếc xe đang lao đi vun vút, bên tay lái của Trọng, Chi thì thầm với chính mình.

Một buổi chiều im vắng bên dòng sông Cái Lớn. Theo hướng gió mơn man trên rừng dừa nước, Tím đẩy mái chèo một cách khoan thai, nhẹ nhàng. Chiếc xuồng nhỏ rẻ nước, lặng lờ trôi ngang đồn Nghĩa Quân.

“Thiếp như hoa đã lìa cành, Chàng như con bướm lượn vành mà chơi” (Kiều) Trường Thiết Giáp của Quân Đội VNCH ở Thủ Đức có lối phạt dã chiến khá hấp dẫn và lạ, người đứng xem không ai là không thích thú, thấy vui, còn những người chịu phạt thì mệt le lưỡi, thọ phạt xong, không mấy ai không chửi thề một tiếng “đ.

Xe taxi chở chúng tôi dừng lại ở phi trường Trudeau, thành phố Montréal, nơi hãng hàng không Air Canada. Những sợi nắng nhẹ xuyên qua mái hiên bằng kiếng của đầu mùa thu lung linh nhảy múa rọi trên vai áo rằn ri xanh màu lính của tôi.