Khi còn ở quê nhà, cứ mỗi lần nghe đâu đó, ai hát ru em: “Trời mưa bong bóng phập phồng, Mẹ đi lấy chồng, con ở với ai?” là cả một chuỗi tuổi thơ bất hạnh của Nga trỗi dậy đầy đau thương, phẫn hận, xen lẫn xót xa buồn tủi.

Mùa Thu chớm về, bầu trời se se lạnh, cái lạnh vừa đủ để Hoàng cảm thấy thật dễ chịu. Những vạt nắng Thu màu vàng nhạt giống như một lớp giải luạ mỏng, làm dáng cho những ngày vào Thu thêm sức sống, thêm quyến rũ, đưa tâm hồn con người lắng đọng và suy tư về vũ trụ huyền bí, đầy thi vị và kỳ thú.

Tôi bỗng thấy một chiếc xe kéo nhỏ do một con chó vàng kéo đi theo đường mòn quanh co trong rừng trúc tiến đến chỗ chúng tôi đang nghỉ ăn trưa, tất cả anh em chúng tôi dừng lại mọi thao tác để chăm chú nhìn vì lần đầu mới nhìn thấy.

Ông Già Mù Và Con Chó Vàng Trên trang Facebook hôm ấy tôi có thấy tấm hình con chó vàng kéo xe và ông già mù bên cạnh là anh khóa sinh SVSQ/BB Thủ Đức đang thụ huấn tại Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung giai đoạn 1, làm dấy lên trong lòng một kỷ niệm, mà tôi tưởng chừng hình ảnh đó không bao giờ thấy lại.

(Viết giùm tâm sự của một người bạn rất hiền lành và hơi nhút nhát). “Đố các bạn biết tôi làm gì mỗi sáng, sau khi thức dậy, cùng lúc với ánh sáng của mặt trời đang chói lòa bên khung cửa sổ, mà ở đấy, tấm màn cửa không bao giờ được che lại?” Tôi biết rất chắc chắn rằng không thể nào – vâng, không thể nào bạn đoán ra việc làm đầu tiên trong ngày của tôi.

Hai Hùng SG Đứng tần ngần nhìn bầy cá lòng ròng đang tung tăng bơi lội trong mương nước phía trước nhà, bà Nhung ao ước sau này thằng Cu Lượm con của bà nó có được một mái ấm gia đình và sanh con đẻ cái đông vui như bầy cá lòng ròng này, cũng vì cái ý nghĩ trên, nên bà Nhung nói với ông Liêm chồng của bà đang ngồi uống trà ở cái bàn gần đó.

Điều đáng kinh ngạc là sau chuyến đi chơi biển về, không khí sinh hoạt trong hãng thay đổi thấy rõ. Hay tại lòng tôi đang vui, tình cảm tôi đang có những bước “đột biến”, nên tôi thấy chung quanh, ai cũng vui vẻ, thân thiện, cởi mở, kể cả anh, một người đàn ông ít nói, biếng cười và nghiêm trang, khó tính như một lão già cổ hủ, cũng có những thay đổi đáng kể.

Mặt trời sắp khuất sau mấy ngọn tre cuối xóm, vài tia nắng vàng vọt còn sót lại len lỏi chiếu rọi lên vách lá nhà bà Năm Vàng. Ngồi trên chiếc võng được treo trên hai cây cột nhà phía trước hàng ba, bà Năm miệng

Hôm đó, tôi nhận được một CD gởi từ Brussels (nước Bỉ) trên CD thấy đề: “À Monsieur Tiêu Tu”. Chữ viết bằng bút feutre rõ nét, nói lên người viết có trình độ. Tuy viết “Tiểu Tử” không có dấu, người gởi viết tên của mình lại có dấu đầy đủ: “Exp: Nguyễn Thị Sương”! Vừa ngạc nhiên vừa thích thú, tôi vội vã đặt dĩa vào máy, nghe.

Sáng sớm hôm nay, buổi sáng cuối tháng mười hai năm 1974 bỗng nhiên trời có mưa và rất lớn. Tôi bị thức giấc vì tiếng mưa rơi quá mạnh trên mái tôn. Tôi nằm im nghe mưa rơi và mắt thì cứ đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ.