Hoa-Hoàng-Lan Nhu nằm co quắp giống tư thế của một thai nhi trong bụng mẹ. Có khác chăng là hai tay của Nhu giấu giữa hai đầu gối, đôi chân co lên cao, cái đầu cúi gập xuống.

Bích vừa lui cui làm bếp vừa dặn dò chồng: - Anh Đoan, những ngày bạn em ở đây anh đừng lạnh lùng và nghiêm trang như một thày tu nữa nhé. Chốc nữa cùng em ra phi trường đón nó em muốn anh phải thực hiện ngay cho em thấy, tươi vui và nồng nhiệt lên.

Hoa-Hoàng-Lan “Nếu em có mệnh hệ nào...” Nghĩa nhớ rõ là Hảo thường lặp lại câu nói này mỗi khi giữa hai vợ chổng có chuyện khó xử hoặc bất hòa. Hảo cũng từng đặt câu hỏi khó trả lời cho chàng như: “Nếu em chết đi, anh thương nhớ em được bao lâu?” Biết chàng im lặng và lảng tránh câu hỏi, Hảo lại thúc giục: “Anh trả lời em đi anh! Nếu Trời bắt em phải lìa bỏ anh và chết đi, anh thương nhớ em được bao lâu? Một tháng, một năm hay là.

Ngày cuối ở Seattle tui liên tục nhận được điện thoại từ nhà má Tư và ông Hanh Tong, chủ yếu hỏi thăm tui đi đến đâu rồi, và chừng nào về đến phi trường Dallas, khi tui báo giờ dự kiến sẽ đáp xuống Dallas thì Hanh Tong và ông chồng của má Tư sẽ đến đón tại phi trường.

Vấn là bạn sách đèn từ thuở bé của Thạnh, anh của Trúc. Cha Trúc với mẹ Vấn là anh em cô cậu ruột. Do vậy, anh chị em Trúc dù lớn hay nhỏ đều là vai trên của Vấn. Với tình họ hàng ấy, Vấn vẫn hay đến nhà Trúc, nơi đầy đủ tiện nghi cho việc học hơn ở nhà để cùng học với Thạnh gần suốt tuổi học trò.

Hoa-Hoàng-Lan. Qua việc Nghĩa chỉ truyền máu được cho Hảo vì hai vợ chồng cùng loại máu O+. Còn Tú thì không được, vì cô bé mang trong người nhóm máu A+, khác loại O+ của cha mẹ.

Đến định cư tại miền Bắc California Hoa Kỳ hơn nửa năm, bỗng một hôm, tôi nhận được cú điện thoại của Thung từ Texas gọi qua. Thung là bạn học, cũng là chiến hữu của tôi ngày xưa.

Đoạn sông Thạch Hãn khi chảy qua làng tôi thì đổi hướng uốn cong theo một góc khá gắt. Vì thế, sức mạnh của dòng nước cuồn cuộn mỗi mùa mưa lũ thường xói mòn phần đất làng tôi, và bồi qua phía bên kia bờ bắc là địa phận làng Trà Liên.

Đã ba đêm liên tiếp, Nghĩa không chợp mắt. Chàng cũng không cần đắp chăn theo thói quen từ mấy chục năm nay. Khoanh hai tay trước ngực, chàng hết nằm ngửa trên chiếc giường rộng, mắt không nhắm, mà lại nhìn sững trên trần nhà.

Chuyến bay đêm cất cánh từ phi trường Los Angeles về Dallas chật cứng người ta. Ngay từ khi mọi người còn chờ đợi ngoài cổng lên máy bay, tôi đã thấy được nhiều gương mặt mệt mỏi của hành khách.