Nhân dịp đầu năm mới ít khách đặt hàng, ông chủ hãng quyết định đóng cửa hai mươi ngày để sửa chữa và thay mới gần như toàn bộ. Tôi điện thoại cho bạn với ý định qua Mỹ thăm bạn vì rất lâu rồi chúng tôi chưa gặp lại nhau.

Những năm đầu thập niên tám mươi, xóm tui cũng như đa phần thôn xóm khác gần đó, nhà ai nấy cũng nghèo xác xơ, làm lụng hàng ngày lo cho đủ hai bữa cơm trong gia đình cũng mừng lắm rồi, vì có những gia đình còn thiếu trước hụt sau, đã vậy xóm làng mệt mỏi với “Những kẻ lộng hành” không coi ai ra gì.

Trong một khu rừng của thành phố Ban Mê Thuột vào một buổi trưa tháng mười dương lịch. Mặt trời đang đứng trên đỉnh đầu của hai người - một nữ và một nam - cả hai cũng vừa đi đến bên một con suối lớn.

Nghe tiếng điện thoại reng, Bích Lan bực mình cho là quảng cáo, nhưng vẫn dở phone lên gắt gỏng : - Alo ! Cái gì mà gọi hoài vậy? - Dạ, cho chúng tôi gặp ông Lợi, chúng tôi gọi hai ngày nay không ai bắt máy.

Không biết từ bao giờ, Hà có thói quen mở trang báo, khi nào Hà cũng tìm đọc những dòng Cáo Phó, những trang Phân Ưu, để thấy những người quen thân hay sơ, mới hôm nào còn gặp nhau, còn biết nhau, bây giờ đã ra người thiên cổ.

Quỳnh trăn trở, lạ chỗ, khác giờ, nàng không ngủ được, Đẽm Châu Phi dài vì Quỳnh gần như thao thức, không chợp mắt suốt đêm. Nàng nhớ đến Tú, đến những kỷ niệm của gia đình, đến thời thơ ấu với Tú mà Quỳnh gọi là “trong như pha lê và đẹp như mộng mơ”.

Vào thập niên tám mươi, sau khi tham dự lễ ra trường của một thân hữu tại San Leandro. Trên đường về, người em họ tôi ghé thăm gia đình người bạn, nên tình cờ tôi có dịp quen biết mấy anh em bạn của người em họ.

Bữa ăn tối vừa xong, chủ nhà mời chúng tôi qua chiếc bàn tròn để uống trà và chuyện trò. Quỳnh buồn ngủ lắm rồi, phần vì khác múi giờ, phần vì chuyến xe vừa qua, Quỳnh phải ngồi quá lâu qua một đoạn đường đất đỏ đầy những ổ gà và xe nhẩy tưng tưng, khiến hành khách trên xe cũng nhẩy nhổm theo.

Tôi trú ngụ dưới gầm cây cầu dài và rộng đã từ chín tháng nay. Tôi là một trong số triệu triệu người Miền Nam không còn nhà để ở. Dưới gầm cây cầu này tôi dựng một cái chòi khá chắc chắn mà không sợ bị công an hỏi đến.

Ngày xưa, trong xóm tui không có gia đình nào nghèo như nhà Bà Năm, Hai ông bà tuổi khá cao, ông Năm thì mang trong người căn bệnh lao phổi nên ho hen tối ngày, bà Năm có hơi khỏe hơn một chút, nên hàng ngày bà mang