Khi một người nổi tiếng qua đời, người ta thường muốn biết người đó đã làm gì khi còn sống. Và, có để lại cho đời sau những gì không? Một ngày Chúa nhật giữa năm 1980 Saigon có trận túc cầu giữa hai đội Cảng Saigon và Hải Quan tại sân Cộng Hòa đường Nguyễn Kim Quận 5.

Người phụ nữ đứng trước Long đang trả tiền cho người thu ngân, không thể lầm được đúng là Mai Lan, một người đàn bà mang hai dòng máu Việt- Hoa. Mai Lan con người dì thứ năm. Mẹ tôi là chị ruột của mẹ Mai Lan chúng tôi thân nhau từ nhỏ.

Mỗi mùa phượng nở rực hồng Bằng lăng tím biếc trổ bông cuối trường Lại thầm mong nhớ người thương Gọi loài hoa ấy là hương học trò (1) * Trên những cành cây lung linh sắc nắng, Phượng đã nở đỏ rực cả khung trời như thắp lửa.

Đoàn quân cộng sản Việt Nam (c.s.V.N.) qua khỏi đường Độc Lập, đi về hướng rạp xi-nê Tân Quang. Với đôi dép râu, nón cối, Lộc vừa bước vừa cố ý tìm lại ngôi nhà xưa của Thúy Vân – người tình trong mộng của Lộc.

‘Ngày xưa’ ở đây là thời tôi còn nhỏ – những năm 1935/40 – Tôi muốn kể lại một cái đám cưới ở quê tôi thời đó, để thấy hình ảnh thật thà dễ thương của Việt Nam hồi chưa bị … ô nhiễm chất ngoại lai! Bên đàng trai là ông Cả làng Bình Trước.

. “Kể cả khi Huy đi với cô gái khác?” “Ơ, có sao đâu nào? Anh đi với ai, nhưng cũng nhớ đến Kiều và mau mau trở về với Kiều cơ mà! Chả có ai làm cho hai đứa mình không nghĩ nhớ về nhau.

*Tặng nhà báo, nhà biên kịch kiêm đạo diễn Hồ Minh Đức bên kia vùng trời “đỏ”. Để nhớ về Sài Gòn dấu yêu, một thời bình yên của những năm 1968-1970. Thuở mắt còn trong, tâm hồn còn xanh như màu trời.

Huy và Kiều yêu thương, gắn bó chặt chẽ keo sơn với nhau trên mười năm, nhưng chưa bao giờ họ là của nhau. Chưa bao giờ nghe Huy hoặc Kiều dành “chủ quyền” nhau. Trước đám đông hay nơi chốn riêng tư, hai người chưa bao giờ là của riêng nhau.

“ Những người muôn năm cũ Hồn ở đâu bây giờ “ Chu Kim Long Đứng một mình trên sân thượng lầu ba của căn nhà vùng ngoại ô thành phố Sài Gòn, Hoàng dõi mắt trông về hướng núi Bà Đen, miền núi rừng Tây Ninh – vùng rừng già miền biên giới Việt Cămpuchia mà Hoàng vừa giã từ.

Tôi bỗng lặng người khi nghĩ đến câu nói mà tôi đã nói với con bé hôm nao rằng “Dòng họ nhà mình, đàn bà con gái luỵ vì đàn ông và khổ vì tình lắm cháu ơi!”. Sao mà bây giờ lại đúng như thế nhỉ? Tôi rùng mình sợ hãi khi thấy con bé đang là trung tâm điểm của mọi xáo trộn, rắc rối trong gia đình cả hơn mười ngày nay, khi con bé cương quyết bỏ học, đòi mua vé về Việt Nam để trọn tình yêu, trọn lời hứa với người tình cách xa nửa vòng trái đất kia.