Quỳnh trăn trở, lạ chỗ, khác giờ, nàng không ngủ được, Đẽm Châu Phi dài vì Quỳnh gần như thao thức, không chợp mắt suốt đêm. Nàng nhớ đến Tú, đến những kỷ niệm của gia đình, đến thời thơ ấu với Tú mà Quỳnh gọi là “trong như pha lê và đẹp như mộng mơ”.

Vào thập niên tám mươi, sau khi tham dự lễ ra trường của một thân hữu tại San Leandro. Trên đường về, người em họ tôi ghé thăm gia đình người bạn, nên tình cờ tôi có dịp quen biết mấy anh em bạn của người em họ.

Bữa ăn tối vừa xong, chủ nhà mời chúng tôi qua chiếc bàn tròn để uống trà và chuyện trò. Quỳnh buồn ngủ lắm rồi, phần vì khác múi giờ, phần vì chuyến xe vừa qua, Quỳnh phải ngồi quá lâu qua một đoạn đường đất đỏ đầy những ổ gà và xe nhẩy tưng tưng, khiến hành khách trên xe cũng nhẩy nhổm theo.

Tôi trú ngụ dưới gầm cây cầu dài và rộng đã từ chín tháng nay. Tôi là một trong số triệu triệu người Miền Nam không còn nhà để ở. Dưới gầm cây cầu này tôi dựng một cái chòi khá chắc chắn mà không sợ bị công an hỏi đến.

Ngày xưa, trong xóm tui không có gia đình nào nghèo như nhà Bà Năm, Hai ông bà tuổi khá cao, ông Năm thì mang trong người căn bệnh lao phổi nên ho hen tối ngày, bà Năm có hơi khỏe hơn một chút, nên hàng ngày bà mang

Trần Thành Mỹ - Linh ơi, có bận rộn gì không cho anh hỏi chuyện nầy một chút. Luân đang ngồi trong phòng học gọi em gái. - Lát nữa học cũng được, mai nầy nghỉ mà anh hai. Thả giàn xả hơi một bữa đâu có mất mát gì.

Ông Cunning Smart là người cực kỳ khôn ngoan và láu lỉnh. Khôn ngoan có nghĩa là ông nhìn thấy giá trị thực tế của cuộc đời này là tiền bạc, còn nhân nghĩa, luân lý, đạo đức là chuyện vu vơ.

Mùa dịch bịnh đang lan truyền ra nhiều nơi, vì vậy các chỗ vui chơi giải trí đông người đều ngưng hoạt động, có những người vì công ăn việc làm thì bắt buộc họ phải ra đường để mưu sinh, trên gương mặt ai cũng có cái khẩu trang để phòng bệnh.

Đã lâu lắm rồi, những cái tĩn đựng nước mắm thân thương của ngày xưa không còn được ai trong chúng ta nhìn thấy nữa, những người được sinh ra từ thập niên sáu mươi trở về trước mới biết và có xài qua cái tĩn này.

Chi luôn cảm thấy cơ thể mệt mỏi lạ lùng. Cái mệt đã khiến Chi đang ở tuổi sáu mươi, nhưng cứ rã rượi như người già ngoài tám mươi! Chi biết khi còn trẻ, ở tuổi thiếu nữ, Chi ôm ấp quá nhiều mộng ước, nhưng thật lạ lùng và oái oăm thay, không ước mộng nào của Chi được vuông tròn, viên mãn.