Hoa-Hoàng-Lan Khi tôi viết những dòng này, thì Thắng đang cưỡi gió, lướt mây để về quê thăm phụ thân trong cơn hấp hối kéo dài hơn một tuần lễ qua. Nhưng lý do thăm cha hợp lý hợp tình đó, chỉ là mặt nổi của chuyến đi thường xuyên và dài ngày của Thắng.

Vì thế, có vài lần, hắn ấp úng hỏi Sương: “Hình như… em không còn quý trọng anh nữa?” A, kể ra hắn cũng thông minh và biết điều đấy chứ! Hắn cũng biết Sương không yêu hắn.

“…Tờ lịch treo trên tường cứ mỏng dần, mỏng dần, cho đến khi không còn tờ nào nữa. Chỉ còn trơ lại miếng bìa bằng cac-tông và một khung kim loại mỏng ghim giữ những tờ lịch.

Ông Niệm thấy cơ thể già nua mệt mỏi như đang hoà đồng với bầu trời vần vũ gió mưa ngoài kia. Cũng may mà ông đang sung suớng hưởng thú vui ngồi trong khung cửa kính, chăm chú nhìn ra bên ngoài mưa đang ào ào trút nước và gió đang réo gọi nhau vật vã hàng cây.

Từ lâu rồi tôi đã quen xem nó là người bạn thầm lặng của tôi, ở góc đường nơi gần đó có một trạm xe bus, mỗi tuần lễ tôi có 5 ngày, mỗi ngày có ít nhất 10 phút để gửi cho nó những tâm sự vẩn vơ của mình, khi không dễ tìm được ai đó biết nghe những điều mình muốn kể.

Như thường lệ, sau bữa cơm trưa, hai vợ chồng già có một giấc ngủ trưa do hương vị của nửa ly rượu vang đỏ mà chồng cho rằng rất tốt cho tim mạch. Nhưng hôm nay, tự nhiên ma men xúi giục sao đó, mà cả hai lại tỉnh như sáo, đem chuyện “lấy chồng” của Tuyết, bà bạn già, ra bàn tán say sưa, làm như chuyện “lấy chồng ở tuổi sáu mươi” là một việc “không nên”, chẳng những không có lợi về “sinh lý học”, mà càng không có lợi về “cơ thể học”.

Leo hết mấy bực thang lầu, đuối sức và quá mệt, tôi dừng lại. Dựa lưng vào tường, hổn hển thở, vì tôi đang trải qua trạng thái mà nhiều người gọi là “hết xíu quách” sau một công việc dốc hết sức lao động, nhưng thất bại.

Hoài hoàn tất những “nghi thức” tiếp khách theo thông lệ của gia đình, rồi lên ngồi nép sau bức rèm cửa và tham gia một cách không chính thức những sinh hoạt của mọi người chung quanh chiếc bàn tròn rất rộng.

Sáng qua, sau khi đi bộ chung quanh khu nhà ở, Lam thơ thẩn dừng lại trước cây thiên tuế xanh mầu lục rất tươi tốt trước nhà, mắt ngước nhìn theo một chiếc xe có gắn cây cần cẩu dài mang huy hiệu của công ty Điện PG&E.

. Người đàn bà lớn tuổi nhếch nhác tay cầm chiếc nón lá tay xách cái ba lô bộ đội màu đã cũ. Bà ghé vào một nhà hỏi thăm: - Cô ơi cho tôi hỏi nhà ông bà Minh Vũ, họ đi đâu cả rồi? Nhà ông Minh Vũ sát nách nhà cô hàng xóm, sáng nay ông bà đi vắng nên cổng đã khoá.