“Nhịp sống của con người trong Truyện Kiều luôn hối hả, gấp gáp, dường như nó luôn phải thoăn thoắt đối phó với dòng chảy chớp nhoáng của thời gian. Cuộc sống đã dạy cho Kiều hiểu lẽ vô thường bắt Kiều trải nghiệm một thời gian bất trắc và nhờ đó Kiều thực sự thấm thía cái lẽ sống nhanh, sống vội của nhân thế quanh Kiều.

Nếu có ai xứng đáng là người làm chứng cho Kiều trong phiên tòa đạo đức để biện hộ cho sự trinh trắng kiêu hãnh đó, để khẳng định Kiều đã luôn đứng cao hơn bùn lầy xã hội mà mình đã chịu vấy, thì người đó chính là Từ Hải.

Nho nhã, thanh cao và trong sạch vậy, nhưng chàng Kim lại là người ám ảnh Kiều nhiều nhất về vấn đề sex, khi thì như một ân hận tiếc nuối, khi thì như một sự băn khoăn dằn vặt.