Chuyến xe đặc nhiệm lừ lừ vào bến, mọi người nhốn nháo đứng cả dậy. Ai cũng lăm lăm tràn ra hai đầu cửa lên xuống. Đây là chút dân tộc tính chẳng đẹp đẽ gì mà sao ta vẫn cố duy trì lại.

Khi xe vào đèo thì trời bắt đầu mưa. Trận mưa đầu mùa tại vùng rừng núi thật dữ dội. Những hạt to nặng như hạt đậu đập lộp độp lên mui xe, gõ vào hai bên hông, hắt vào các cửa còn mở rộng.

Không rõ cô gái có cái tên kỳ dị này từ lúc nào. Mãi đến khi lớn lên, lúc đầu được kêu bằng con Mù U, qua cô Mù U và sắp tới còn gì nữa đây thì ai mà hiểu được, nhưng cái tên đã dính chết với cuộc đời cô hẳn rồi.