Buổi sớm mai bầu trời có nhiều sương mù giăng dầy đặc khắp cả một vùng toàn rừng và đồi núi xung quanh, có hai người đàn ông, một trung niên và một trẻ, kẻ trước người sau lầm lũi đi về hướng những căn nhà của các cán bộ trại tù cải tạo.

Nếu như tôi không bực tức vì trò chọc ghẹo của mấy đứa bạn cùng lớp trong giờ ra chơi, thì, có lẽ còn lâu tôi mới biết mình là đứa bé mồ côi cha lẫn mẹ trong chuyến vượt biển tìm tự do… Khi đó tôi mới được sinh ra đời khoảng chín tháng.

Khi một người nổi tiếng qua đời, người ta thường muốn biết người đó đã làm gì khi còn sống. Và, có để lại cho đời sau những gì không? Một ngày Chúa nhật giữa năm 1980 Saigon có trận túc cầu giữa hai đội Cảng Saigon và Hải Quan tại sân Cộng Hòa đường Nguyễn Kim Quận 5.