Năm cũ vừa qua. Năm mới đã và đang bắt đầu, đây là năm Dương lịch lần thứ hai mươi sáu ông Tân sống xa quê hương. Nhìn ra đường từ cửa phòng làm việc, ông thấy tiếc là đã bao mùa đông đi qua - ít ra cũng đã mười năm - mà một ngày có tuyết ông cũng không còn thấy; tại thành phố mà ông đang sinh sống.

Sau gần một ngày lội bộ đến rạc cả người trên các nẻo đường trong thành phố với xấp vé số, tôi trở về lại quán café “nhà” để nghỉ chân. Hôm nay tôi cảm thấy mệt hơn những hôm khác nhiều, nên cần phải nghỉ ngơi một chút.

Nhân dịp đầu năm mới ít khách đặt hàng, ông chủ hãng quyết định đóng cửa hai mươi ngày để sửa chữa và thay mới gần như toàn bộ. Tôi điện thoại cho bạn với ý định qua Mỹ thăm bạn vì rất lâu rồi chúng tôi chưa gặp lại nhau.