Trí nhớ tôi thật tệ, mỗi khi nhắc về những dòng sông quê hương, tôi chẳng nhớ rõ tên, chỉ nghe trong lòng dấy lên một nỗi nhớ kỳ dị. Hình như tôi chẳng nhớ con sông gì với sông gì, bắt nguồn từ đâu, nhưng hình ảnh và cảm xúc của mỗi dòng sông thì lại đầy ắp trong tâm tưởng.

Đêm ấy là một đêm mưa tháng mười, trời chưa cười đã tối. Đáng lẽ thì Huân chưa định lái xe đi vào buổi trưa hôm ấy, khi từ biệt anh bạn cũ nhà ở vùng East New Orleans ra đi.

Từ lúc Quỳnh đột ngột qua đời vì một tai nạn, Định vẫn sống một mình trong tổ ấm xinh xinh với bóng dáng của nàng lẩn khuất đó đây. Hình như nàng vẫn còn đó, Định vẫn có cảm tưởng tình yêu của hai người, vẫn tròn đầy như vầng trăng Thu trên bầu trời cao lồng lộng.