Tháng Tám, Houston trời nóng cháy “Bellaire”, hẹn gặp lại người xưa Cuộc đời, thay đổi đẩy đưa “Trây-dzi”, áo lính vẫn chưa phai nhòa. Dập dồn, sóng biển từ xa Nha Trang, Đồng Đế, “Đường trường xa.

Cái chu kỳ hai mươi bốn giờ một ngày, ba mươi ngày một tháng, ba trăm sáu mươi lăm ngày một năm do tạo hoá định ra khó mà thay đổi. Thỉnh thoảng, có những “chuyển dịch” nho nhỏ bất ngờ nào đó từ vũ trụ, làm ảnh hưởng dây chuyền đến Thái Dương Hệ, đến trái đất, đến nhân loại.

Cần Thơ gạo trắng nước trong Ninh Kiều nhạt nắng, bên dòng Hậu Giang Cầu Đôi, Cái Khế vắt ngang Cái Răng ngày ấy, vang vang gọi hè. Tây Đô gạo trắng nhạt nhòe Một thời bé bỏng, ngô nghê ngọt ngào Hoa Kỳ đất rộng, trời cao Houston đất hứa đồng bào, đồng hương.