Chiếu manh quấn xác, tưởng đùa Chở rong dạo phố, tưởng mùa "Ha-lo". Quán bia, vang tiếng "dzo dzo" Chiếc xe chở xác người chờ, đem chôn Quê hương, nghèo khổ dập dồn! Không kèn, không trống, chiếc hòm cũng không Xác người, không đất lấp chôn Lang thang vất vưởng, oan hồn vấn vương Thu phong lạnh lẽo, mù sương Chiếc xe chở xác, trên đường bon bon Chân dài, chiếu ngắn, dép mòn Số trời định sẵn, phải không chị Phanh*.

Ai kêu, gọi bão về đây! Ào ào, gió rít cuồng quay mịt mùng Hàng cây gục xuống, thẹn thùng Nhường cho gió lốc, lạnh lùng vượt qua. Cửa nhà, tróc nóc bay xa Cầu đường la liệt, không ra, không vào Mênh mông, nước ngập lối vào Không đèn, không điện làm sao bây giờ! "FEMA"**, chuẩn bị sẵn, chờ Vệ binh, trông ngóng đợi giờ xuất quân Cứu người: "sợi chỉ ngàn cân" Sửa sang, xây dựng.

Nhìn anh, cất bước quay lưng Đứa con theo dõi, mắt trừng rưng rưng! Cha ơi, mẹ hởi: xin đừng Cái ngày đoàn tụ, xem chừng thật xa. Thắm thoát, gần năm mươi năm qua Giọt máu đào, cách biệt ngàn trùng xa Ai đã chặn, ngăn từ mọi ngã Khát khao thương nhớ, nỗi lòng cha.